Машинист стоит рядом с локомотивом, который вздыхает мягко. Паровые спутники из латунной трубы. «Мы поместим вас в первый вагон», - говорит он нам. «Тогда вы можете спуститься в Coed y Bleiddiau».
Мы направляемся в поезд с прекрасным салоном, его сиденья сильно смягчены и застегнуты, все отполировано и окрашено в умную ливрею. Моя мать (84) возвышается. «Наши первые праздники всегда были на поезде».
Дежурный вагон-фургон берет свой заказ на чай. Это мир путешествий, который она узнает. «Твой дед был железнодорожником, - напоминает она мне. «И до этого все они были водителями двигателей. И до этого, водители дилижанса.
Когда мне впервые сказали это как мальчик, я представлял себе Уэллса Фарго, орудия, пылающие по Техасу. Разочаровым оказалось, что это был этап от абботов Бромли до Бирмингема, но было создано очарование водителя, профессионального путешественника, добавляющего к волшебству паровоза.
Я не единственный, кто чувствует эту глубокую атавистическую привязанность. В нашей карете есть взрослые мужчины, которые приехали из Восточного Йоркшира и Корнуолла в это путешествие. Люди работают бесплатно на этой железной дороге, Ffestiniog. Их удовольствие заразительно. Люди говорят. Люди смотрят в окно. Это счастливая железная дорога.
Я погружаюсь в плюшевое сиденье. Верните меня вовремя до появления компьютеров, автомобилей и стресса. Свисток ударяется. Я готов.
Ffestiniog - это подходящее место для таких глупостей. Его управляет старейшая железнодорожная компания, которая все еще существует - основана в 1832 году, а некоторые из самых старых действующих локомотивов в настоящее время перевозят пассажиров вдоль своих 13 миль Сноудонии. Когда смерть сланцевых карьеров Блаенау сделала его излишним в 1946 году, армия добровольцев, доноров и рельсовых энтузиастов воспользовалась своим шансом. Ffestiniog теперь соединяется с национальными железнодорожными службами (в Блаенау) и вторым паровым сервисом - Валлийским нагорье, которое может продолжить путешествие до Кернарфона (из Porthmadog). Лучше откатиться назад и наслаждаться паровым удовольствием. И теперь, с ремонтом коттеджа Coed y Bleiddiau от Landmark Trust, возможно - действительно важно - взять поезд в отпуск. Дорога не приближается. Также нет телевидения или Wi-Fi.
Тридцать минут спустя водитель приносит поезд, шипя и дымясь, к остановке. У нашего коттеджа есть свой собственный заказ, который останавливается на дубовом лесистом склоне над долиной Ффестиниог, между Тань и Блвх и Ддуалл. Леса покрыты туманом, придавая ему тайну. Чувство дислокации времени увеличивается только по мере того, как мы входим в коттедж, каменное бунгало рядом с дорожкой: все кажется запертым в другую эпоху, один из вечеров, проведенных в кресле у камина, слушая беспроводную связь. «Так мы все жили, - одобрительно отвечает Мать.
Дом был построен в 1863 году для менеджера железной дороги, но к 1920-м годам он стал коттеджным поселком. Композитор Гранвилл Банток арендовал его в течение многих лет, а затем передал его Гарри Сент-Джон Филби, очень эксцентричному отцу мальчика по имени Ким, который позже стал самым пресловутым предателем Британии. Существует превосходная полка книг, охватывающая этот и многие другие темы.
Попав в заброшенность, коттедж открылся в апреле после ежегодного восстановления Landmark Trust, который видел потенциал в таком историческом здании в великолепно изолированном месте. Были удалены гнилые пиломатериалы и краска для окраски, но сохранились оригинальные черты, такие как прекрасно изношенные полы и кухонные плиты. «Вот как все готовили, - говорит моя мать, немного разочарованная, что это только для шоу. Мы должны использовать современный электрический чайник и плиту. По крайней мере, плиты на ярких окрашенных полках для показа, как и в старые времена, и в одной из спален есть прекрасная латунная кровать. «Мне нравится, - говорит Мать. Landmark Trust не знает, но они только что пережили свой самый серьезный тест.
На следующий день я приветствую поезд, который летом проходит каждый час, и направляется обратно в Блаенау, в трех остановках. Мой план - пойти домой, купив какао. («Не забывай какао!» Нет, мама, я не буду.) Поставки в старые времена были сброшены с поезда, но теперь промах памяти означает большое путешествие.
Я должен сказать, что Блаенау нуждается в собственном реставрационном обществе, желательно укомплектованном страстными добровольцами, несущими кисти. Но именно железные дороги, а не города, собирают такое рвение. В Уэльсе работает около 20 паровых железных дорог, что, возможно, делает его ведущим в мире пунктом назначения пара. Каждый из них делает полезные связи для тех, кто планирует прогулку в день. Например, Фэрбурн связывает пассажиров с паромом Бармут, а также находится Рейдоль, который поднимается с Аберистуита до потрясающего Дьявольского моста. Мой собственный план - использовать железную дорогу, чтобы спасти меня от кругового похода.
Я покидаю Блаенау и направляюсь на юг вниз по реке Годол, в конце концов входя в лес внизу и открывая чудесный набор каскадов, которые ведут через три национальных заповедника. В этих дубовых лесах сохранились остатки древних лесов, где обитает множество редких существ. Есть только 286 видов малой моли. К вечеру я сажусь на зеленую мшистую скалу в середине потока, и пусть воды мчатся вокруг меня. Время замедляется. Свет исчезает. Существа мешают.
Я надеюсь на летучих мышей, поскольку эти леса являются родиной большей подковы, редкостью, но для них слишком холодно. Когда-то я, возможно, слышал волков. Это было их последнее прибежище в Уэльсе до исчезновения в средневековые времена. Не все было спасено, еще нет. Мягкие завесы тумана коснулись моего лица. Я возвращаюсь в сумерках, восстановлен.
